仪式，是一个国家社会中其文化传承的重要载体。仪式既可宣扬、阐释、巩固或重塑这个共同体的价值信念与群体认同，经由仪式的重复操演，亦不断再度肯定了这个共同体的存在、范围和成员。

《左传．成公十三年》曰：「国之大事，唯祀与戎。」在古代中国，京师诸坛庙就是天子践行各种祭祀礼制的重要场合。庙，一般指室内的祭祀场地；坛，指露天的砖石平台（少数是「坛而屋之」──设坛于殿内），祭礼行于平台上。随着明成祖朱棣迁都北京，永乐十八年（1420年）建成北京城、奠定其基本格局，老北京俗话里的所谓「内九外七皇城四（按：指城门），九坛八庙一口钟」也就随之陆续完备。

座落传统北京中轴线南端永定门之西的「先农坛」，古木参天，至今已与紫禁城和天坛一同走过了整整十个甲子。先农坛隔着北京中轴线与天坛东西相望；空间布局上，就像天坛对应于城北的地坛，反映了北半球居民「天南地北」、「天圆地方」的环境观念一样，先农坛也与北边的先蚕寺遥相呼应，映照出男阳女阴、男耕女织的社会分工关系。

先农坛一开始就被纳入京城的设计，而其占地面积，虽仅及天坛的三分之一强，仍远大于紫禁城，足见先农坛的重要性曾获极高的重视。

明清北京城格局及北京中轴线（左图主要标示的是相对位置。右图为卫星空照图）。

先农坛溯源

京师设置先农坛的制度，起源很早。《诗经．周颂．载芟．毛诗序》云：「《载芟》，春耤田而祈社稷也。」西汉刘向《五经要义》亦言：「坛于田（设坛于耤田附近），以祀先农」。先农，杜佑《通典》引汉初仪制曰：「春始东耕于耤田，官祠『先农』。……先农，神农也。」耤田，或作「藉田」，指天子亲耕之田1。意即，中国至迟自周代以降，每年开春，天子即率百官谒祭神农、亲耕耤田。至南朝宋元嘉二十五年（448年），进一步将其临时祭台改为固定、专用的砖石坛台，此后便一路沿袭至明清。总计朝廷设坛祭农，中国自古以来已行之数千年。

其中，北京先农坛，则是现存等级最高、规模最大、保存相对最完整的一个。

北京先农坛的北天门（上）、外坛南门（下）

先农坛太岁殿正门（左）、先农坛古木参天（右）

就格局而言，北京先农坛于明成祖营建京城之初，还叫「山川坛」；「凡庙社、郊祀、坛场、宫殿、门阙，规制悉如南京，而高敞壮丽过之。」至明嘉靖回归《周礼》，实行天地分祀的礼制变革，原山川坛正殿的云师、雨师、风伯、雷师及五岳、五镇、四海、四渎诸神2，遂分别迁至外坛的天神坛、地祇坛祭祀，内坛专祀先农及其从飨，故而改称。从此，完整的北京先农坛便包括：

1. 内坛的五组建筑群：「太岁殿」院落（含其前面的「焚帛炉」）；「神厨」（含其一侧的「宰牲亭」）及「神版库」院落；「具服殿」院落；「神仓」院落；「庆成宫」院落。

2. 四座坛台：内坛的「先农神坛」祭台、「观耕台」；外坛的「天神坛」、「地祇坛」（二者合称「神衹坛」）。

3. 内坛观耕台前著名的「一亩三分地」。

4. 内外坛各墙面与诸门。

上：先农坛与天坛的地理关系。下：先农坛里主要的古建分布。

跟着皇帝走

明清以来，每年仲春（农历二月）亥日吉时，天子即率百官南出紫禁城天安门，沿北京中轴线经正阳门、过天桥，来到永定门西侧的先农坛。今天，我们根据明清礼制，以及细腻写真的《雍正帝祭先农坛图》卷，跟着皇帝走，可以清楚回顾耤田礼的仪程，重新领略先农坛存在的意义。

《雍正帝祭先农坛图》卷，其「祭农」卷之全局概要（上）和局部（下）。右下图中，石青祭服下露出黄龙袍者，为雍正皇帝，正与陪祀王公同行。

《雍正帝祭先农坛图》长卷分上下两卷，分别绘制仪式的两大重要部分。3首先，是祭农──天子斋戒二日后，率文武百官于耤田近处设置的「先农神坛」谒神农、行祭礼。

先农神坛，具体来说其实只是个由青砖铺砌的矮小台基，面积不大、长相平平，但却是先农坛整片地界里的一大要角。依天圆地方、天南地北的观念，方形台基坐北朝南。祭礼开始前，坛上布设起一座黄绫神幄，内安主祀的神农牌位，而周人始祖后稷等人从祀。幄前正中的「爵桌」上，陈列瓜果瓷盏；后有「福胙桌」、「馔桌」，上陈装有食飨的笾盙豆簋等各色食器；又后，置「俎案」，上供牛羊猪三牲；最后，置烛盏、香炉。幄前靠西的「祝版架」，则在祭礼中用以摆放祝文。一切礼器和祭品，皆由神厨、神版库事先备妥。祭祀时，皇帝身穿祭服登坛，就在黄绫神幄门框的正前、15名各司执事的一旁襄助之下，率领坛下百官向神农氏行三跪九拜大礼，三献而礼成。

今人在先农坛现场模拟天子祭农的历史场景

坛前甬路两侧除了百官，还有太常寺所属神乐观的乐舞生身穿红袍列队。祭礼一开始，礼乐响起，其中的武舞生就在天子登坛之前首先上场，跳「干戚舞」（干戚：盾和板斧），以引天子登坛至拜位。天子行过「亚献礼」（第二次向神农三跪九拜）后，接着又有文舞生手执长干跳「羽龠舞」（龠：竹制吹管乐器）。

礼成，祭祀所用的祝帛最终于焚帛炉焚烧。

而无论就食器、乐器、旗帷牌版、灯炉祭器等礼器规制，或就祭舞内容、全部仪程来说，都有着周礼深深的烙印。

耤田礼，包括礼器、舞乐、牺牲、仪程，都基本遵循周代以来的传统。左上为祭台──先农神坛。右上、右下分别为羽龠舞、干戚舞。

准备牲祭品、储藏礼乐器的神厨院落（上），现为「先农坛历史文化展」所在。其中宰牲亭独特的双层屋顶（右下），有利于通风。焚帛炉（左下）是仿木构无梁砖石建筑。

一亩三分地

「巳时致祭，午时行耕耤」。神农祭拜礼毕，天子先至具服殿稍事休息、更衣（褪去祭服外罩，单穿龙袍），然后移架明清皇帝名下赫赫有名的「一亩三分地」，亲耕耤田。遵循《礼记》，明清时代天子也右手扶犁、左手执鞭以示亲耕，户部尚书、顺天府尹等两位中央及地方的相关重臣播种于后，此时金鼓、歌声大作，皇帝往返三推毕，歌声亦止。接着由三公五推、尚书九卿九推，最后交顺天府尹率领数十名农夫耕完这十二畦田；同时，天子自己则登上一旁的「观耕台」观看从耕臣民「终亩」。一亩三分地，尽管总面积不足800平方公尺、也就是不到两个篮球场大，象征了明朝的十三行省、即皇帝亲辖之地。

右下图解，陈列于神厨院落，系按《雍正帝祭先农坛图》卷的「耕耤」图卷（上）局部（左下）所绘制。图中，御用耕牛前后各有顺天府农夫协助，确保皇帝所扶铁犁犁入地中。

上图：明清皇帝亲耕的「一亩三分地」（前景）后面，是皇帝落座的观耕台。下左、下右：乾隆整修后，台上的汉白玉石栏板、须弥座的黄绿琉璃及其花草砖雕、台阶踏步的汉白玉边条精致雕花，成为特色。

礼毕，君臣转往庆成宫庆贺礼成，皇帝并赐茶、犒赏诸臣，然后还宫。

耤田亲耕的收获，则供皇家各坛庙祭祀使用。秋收后，米谷送至神仓院落的收谷亭曝晾，然后贮于神仓仓房、圆廪，再于碾房加工使用。先农坛神仓故而享有「天下第一仓」之誉。

从神仓院落的天门往里看，可看到收谷亭、圆廪（上）。为保护收贮的米谷，神仓仓储建筑的彩绘原料，都含有具杀虫、驱虫药效的矿物质「雄黄玉」（左下），仓房通气还开有防霉气窗（右下）。

此外，先农坛还配祀了其他与农业生产关系密切的神衹。如内坛的太岁殿院落，正殿祭祀一年一换、执掌该年祸福吉凶的流年太岁神，东西配殿祭祀影响春夏秋冬四季及十二个月节气的自然神灵。外坛还有祭祀天神、地祇诸神的神衹坛，已如前述。

母仪天下

而与天子祭农亲耕的耤田礼相对的，是「亲蚕礼」，则由母仪天下的皇后于「先蚕坛」进行。

亲蚕礼包括祭祀「先蚕神」，即传说中发明养蚕缫丝的西陵氏嫘祖。杜佑《通典．卷四十六．礼六》有云：「周制，仲春，天官内宰诏后帅外内命妇，始蚕于北郊，以为祭服。」并列举此后直至该书成书前历代王后、皇后亲蚕事例。可知早自周始，王室祭典中就已确立了「天子亲耕于南郊，以共（供）齐盛4；王后蚕于北郊，以共（供）纯服5」（《礼记．祭统》）的祭祀格局。

明初，亲蚕礼并未列为定制。明嘉靖九年（1530年），按古礼建坛于北京城安定门外北郊；后以「皇后出郊亲蚕不便」，次年即改筑先蚕坛于皇城西苑太液池（范围含今北海至中南海）北端。

至清乾隆七年（1742年），先蚕坛又迁至北海东北隅的明代雷霆洪应殿旧址。乾隆九年（1744年），清廷才举行了其立朝以来第一次的先蚕礼。乾隆十三年（1748）孝贤皇后（富察氏）殡天后，乾隆皇帝命郎世宁率宫廷画师完成《孝贤纯皇后亲蚕图》长卷；共分四卷，分别描绘「诣坛」、「祭坛」、「采桑」、「献茧」的仪式。6使得后世的我们，今天能对亲蚕礼有较为清晰的具体认识。

蚕将出生前，钦天监即择定亲蚕吉日上报；同时，顺天府派员备妥蚕母送往亲蚕坛。届期，顺天府进呈蚕种，并送至亲蚕坛的蚕室。

亲蚕礼与耕耤礼的仪程十分相似。行礼前三天，皇后开始斋戒；祭祀当日，皇后率妃嫔、公主、福晋和女官等内外命妇北出紫禁城神武门（明玄武门），由兵卫仪仗和女乐为前导，再出皇城地安门，抵达北海东北隅（或，明代，抵达西苑太液池北端）的先蚕坛后，皇后至具服殿换上礼服，在各司执事襄助下，设帷设案祭嫘祖。三献礼毕，皇后换回常服，率领内外命妇到采桑坛桑林采桑。皇后象征性地采桑三条，同时金鼓、采桑歌大作；然后，由三公命妇采五条，列侯九卿命妇采九条，同时皇后则登观桑台御座观礼。采桑完毕，桑叶送至蚕室喂养蚕种。礼毕，赐宴庆成，皇后还宫。月余之后，再行献茧礼，然后选蚕妇治茧缫丝，织成绸缎。

先蚕坛内有观桑台、亲蚕殿、后殿、先蚕神殿、神厨、牲亭、井亭、蚕署、蚕所、游廊、桑园、浴蚕池等，整体结构宏伟。可惜目前这个最后的先蚕坛，距离恢复历史样貌还非常遥远。我们仅能借由《孝贤纯皇后亲蚕图》里迤逦的随员行列、声势壮盛的仪仗，以及乾隆皇帝为之作跋的寥寥数言，想像其情景。

上、左下：《孝贤纯皇后亲蚕图》卷，卷一「祭坛」之概要及局部。下中：卷三「采桑」之局部。右下：卷四「献茧」之局部。

以民为本

以上，不论是天子赴先农坛祭祀神农、亲耤躬耕，或皇后往先蚕坛祭祀嫘祖、亲蚕躬桑，其意义在于「身致其诚信，诚信之谓尽，尽之谓敬，敬尽然后可以事神明，此祭之道也。」（《礼记．祭统》）。皇室率领王族、百官坚持不自绝于这些保障基本民生的经济生产活动，并扛起责任为民表率（与此同时，各省与各府州县地方官，包括纳入大清版图以后的台湾，依例也都要带头亲耕），都彰显著传统中国统治者重农、劝农、敬农，以民为本，力促普遍有利于基本民需的具体经济生产，以及保民、养民的牧民智慧、爱民精神。治国理念务实而仁厚，方法和平而睿智有远见，道德格局高远。

《汉书．郦食其传》云：「王者以民为天，而民以食为天。」与其说，中国以农立国系因国土基本位居欧亚大陆板块所致，毋宁说，正是因为中国帝王历来讲究民本（「以民为天」），而「民以食为天」，爱民故能重农、劝农、敬农，以农立国而保民养民，从而国家基本和平安定，人口自然繁衍，文化影响自然远播，周边民族自然主动融入，版图自然扩展。传统中国，不曾出现西亚、欧洲罗马帝国、或当代美国以战争作为主要「经济生产方式」的时代。中国大陆却在1982至1986年连续5年，以及2004至2020年连续17年中，每年的「中央一号文件」都是以「三农」（农业、农村、农民）问题为主题；今年告成的扶贫计划，讲究精准到一地一家一户；2020年在美国发动对华贸易战与全球疫情冲击下，又推出经济发展深入各地的内外双循环观念。足见其至今仍以民本与民生安全为社会稳定和国家安全基础的「重中之重」。

历史场景流露的智慧

1900年「庚子之变」八国联军侵华，先农坛连带惨遭浩劫──美帝占据下，先农坛沦为其兵营，庆成宫被挪作其军医院，「坛内器物尽毁」（不是遭其损毁就是洗劫）。没有任何一个文明的国家或文明人，会以毁损、残害、抢劫他国文明及其文物为乐、为荣！

帝制瓦解、民国成立，1915年先农坛成为第二座向社会开放的皇家院区、民有民享的平民公园。然而随着民国的动荡日久，先农坛渐被漠视而益形破败，逐年陆续进驻了体育场、学校、研究机构。时至今日，先农坛地界已大部淹没于形形色色的新时代建筑与各种用途。

八国联军时，美国侵略军进占先农坛，左图为神仓所在，右图为挪作军医院的庆成宫。

神衹坛（天神坛与地祇坛）所在地，现已淹没于一片纷杂的建筑中。地祇坛的石龛，依据各神属性而各附以山纹水纹，目前暂移先农坛的内坛区块保护，陈列方式并展示出其原本与坛台的相对位置。

从1987年太岁殿院落腾退了进占的学校并进行抢修，接着就地成立「北京古代建筑博物馆」开始，先农坛启动了保护和再利用的工作。修缮后的太岁殿庄严大气，成为大陆地区第一座收藏、研究和展示中国古建技术、艺术及其发展史的专题博物馆，现为其「中国古代建筑展」展厅所在。太岁殿院落的穿殿──拜殿，主要展示中国古建发展脉络和主要艺术风格。院落正北的主殿──太岁殿，展示中国古建的营造技艺，尤其是复杂而美观的木构建筑。西配殿，展示中国古建的各种不同形制，如皇家宫殿、庙观寺院、园林、桥梁、民居、军事建筑、陵园等，还有地方特色浓厚的区域性建筑，及其相应的建筑地理学。总之，太岁殿院落以大量实物、模型、照片、图表、文字和影音解说，加上其自身的优势建筑特色，展现华夏民族数千年建筑文明史和创造力，非常值得参观。

更重要的是，1994年神仓院落完成腾退，1997年具服殿院落和观耕台完成腾退；1998年太岁殿西侧的神厨神版库院落完成腾退，修缮并辟为「先农坛历史文化展」展厅，近年更结合先农神坛祭祀和「一亩三分地」春耕活动，从而鲜活重现了部分历史景观，让昔日仪典参与者及其仪式和相关陈设的关系变得具体，也让中国传统政治文化里的价值信念、文化瑰宝，更易被后世的我们重新理解和发现。

尽管加上目前已纳入腾退工作的庆成宫计算，先农坛如今所能恢复的范围还不及其原始地界的三分之一，但已是其密度最高的历史文物分布区域。若无强大的文化使命感，要想打破近百年积累的沉疴、解决盘根错节的阻难，还历史文物以其该有的面貌，谈何容易！期待先农坛以及北京中轴线其他历史文物的复建工作，继续浓墨重彩地书写我们中国的伟大文明。

修缮、再利用的古迹保护方式，包括作为历史景观重现的场域。左上为太岁殿院落内，从内殿看向太岁殿主殿。右下为太岁殿内的中国古建展厅.。左下为具服殿。

悬于太岁殿顶部的，是一镇馆之宝──昔日悬于皇家寺院北京隆福寺的毗卢殿内、释迦牟尼佛头顶上的明代藻井，1976年因地震毁寺辗转迁移，而最终保护于此。修复后，其极端的精致与独特再现，为国家一级文物。藻井穹顶中央天象图，标识了1,427颗星，据传乃参照唐代星象图绘制，并与现代天文观测相符。在五层祥云上布置有琼楼玉宇的天上宫阙，天宫下为彩绘的二十八星宿神像。藻井外围，站立在方框卷云上，又有木雕四大天王托举着穹顶。