北京中轴线，南起永定门，北至钟鼓楼，贯穿昔日整个凸字形老北京城的中心；全长7.8公里，是全世界现存最长的古代城市中轴线。

北京中轴线，南北贯穿老北京城的中心。
（图为凸字形的老北京城卫星空照，与北京中轴线）

凸字形的明清老北京城，含北半边以蒙元「大都」城为基础、由明成祖永乐皇帝整建兴修的「内城」，以及南半边迟至明嘉靖年间才加筑的「外城」。内城的核心为「皇城」，再往里走，则见核心中的核心──宫城「紫禁城」（现故宫）。

老北京城的城市规划，依循中国历代京城的规制格局与建筑传统。首先，以紫禁城为中心，向南北伸展的北京中轴线，既是元大都及明清京城的脊梁，也是过去皇帝出入宫城的御道，它基本符合南北子午线（北京中轴线与历代京城中轴线稍异的是，逆时针微偏了2度余；史学界推估元蒙以此遥指忽必烈所建的「上都」，今属内蒙锡林郭勒盟辖区）。1950年代曾于北京中轴线上南北两处，分别挖出一只石鼠和一匹石马；而在中国天干地支中，鼠即代表「子」，马就是「午」，恰可作为印证。

老北京城的规制与布局

中轴线从外地人入京的京城正门「永定门」算起，一路向北，还有天子出入必跨的小石桥「天桥」、内城正门「正阳门」、皇城南门「大清门」（明代称「大明门」，民国以后改称「中华门」，即今「毛主席纪念馆」所在）、白石板的御路「天街」──「千步廊」、皇城正门「天安门」（明代称「承天门」）、「端门」，然后是进入紫禁城的宫城正门「午门」，一一笔直排列。进入紫禁城后，太和殿、中和殿、保和殿依序在中轴线上夯实最高的台基上端端正正矗立，成为明清皇帝行使权力、举行盛典的宫殿。然后由「神武门」（明代称「玄武门」）」出宫城，过景山（明代称「万寿山」），继续笔直前行，最终抵达中轴线最北端的京城钟楼鼓楼。就这样，中轴线将外城、内城、皇城、紫禁城等四重城贯穿起来。

此外，许多昔日天子举行象征性仪式的重要场地、以及中央层级的衙署建筑，则沿此中轴线呈东西对称、或南北相应的布局。譬如，在内城南郊、也就是后来加筑的外城中轴线两侧，筑有天坛、先农坛，与北郊的地坛、先蚕坛遥相呼应（先蚕坛初建于北郊，清乾隆时才移址皇城西苑现址），此既符合天子由北半球「南面而王」的视角所看到的「天南地北」、天阳地阴，其形制设计也基本符合天圆地方的观念。再如，内城的皇城之前，有各都督府与六部等朝廷衙署，以左文右武的形式（天子视角）罗列于中轴线两侧；进入皇城，还有社稷坛与太庙隔着中轴线相望，左祖右社。翻过重重墙外，则见日坛位于城东，月坛座落城西，符合日升月落的自然运行方向。

紫禁城的太和殿、中和殿、保和殿端坐在中轴线上夯实的最高台基上。

这些，在在投射出天子治理天下秉持的心态与践行原则──遵循「天人合一」的大智大慧，理解天有好生之德，而奉行天道以「顺天应人」。准此，天子承诺仁民爱物，以农立国并保民养民，以天下为公并协和万邦；其统治之具体执行，则持守「允执厥中」而「致中和」的王道中庸精神，至中至正，使天下臻至「万物并育而不相害，道并行而不相悖」的和合共存之境。武力后盾，多半时候只是聊备一格。而检视以上种种的方式，还须既对得起祖先，也要无愧于天下社稷、天地良心。

尽管历朝皇帝或有仁智英武、昏庸愚懦之别，但皇帝如是向万民众生宣示其统治权力的正当性，天下士大夫也就如此寄以厚望、督以严责，最终再透过「谥法」盖棺论定，实践绅权─皇权、道统─政统的制衡了。

左图：民初的北京城，由景山上空向南（永定门、天坛、先农坛）俯瞰，中轴线南段清晰可见。

右上：站在景山万春亭北望中轴线北段，近处是景山寿皇殿，中间是地安门，远处是钟鼓楼。

右下：中轴线北端的钟鼓楼。

建筑大师梁思成曾赞美说：「北京独有的壮美秩序，就由这条中轴的建立而产生」！正因为这条始建于元大都、距今已有750余年历史的北京龙脉，及其反映的京城规制格局，今犹基本可见，其背后政治文化所反映的中国统治与礼制思想、优秀传统价值观，今仍隽永深刻，2011年北京启动了预计长达20年的中轴线申遗准备工程；其中包括不少腾退与复建工作。至于是否往北延伸至鸟巢、水立方所在奥林匹克公园，向南延伸至大兴机场，则争议尚大。

今日永定门，复建了城楼部分，箭楼及瓮城格局尚仅留存于记忆。

＊　＊　＊　

清末民初北京流传着一个顺口溜：「头戴马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒」，用来描绘一副向人炫富的样子。恒利、恒和、恒兴、恒源等四大钱庄不计，顺口溜里其余三者的主店都在紧邻正阳门的前门大街一带，可见其商业之繁盛。

正阳门乃昔日内外城之间的通道，一度还是京师正门、前门，因此较诸其他城门更为高大，邻近街道宽阔。往北，一片红墙黄瓦，为皇族朝臣、达官显要、或奉诏入京者活动的范围；向南穿过牌楼，则融入黎民百姓青砖灰瓦的市井生活。频繁进出京师、或依傍皇城生活的官民，加上各省市为举子进京应试而就近建立的会馆（包括台湾会馆），就养活了这一整条前门大街及其东西侧的里街等三条街，出现了东有鲜鱼口、南有猪（珠）市口、西有大栅栏的一整片专业集市和胡同。

上左、右：前门大街今、昔（晚清）。

下左：前门大街店面前的雕塑，诉说各「中华老字号」的故事。

下中、右：前门大街两侧伸向大栅栏、鲜鱼口，成为一大片商圈。

本期封面彩图所示，即为前门大街沿着中轴线北望正阳门箭楼的景观。虽然基于城市发展与交通的目的，北京原内、外城的城墙城门多已拆除，正阳门箭楼、城楼间的瓮城格局也不复具体，但经过整理，2008年重新迎客的前门大街，除已成为行人徒步区，路面上还保留了既有的轨道做为叮当车接驳专用，中轴线所在更被刻意凸显出来；两翼店面则秩序井然，而昔日「看玩意上天桥，买东西到大栅栏」之说，今天也仍部分有效。

尤其，不少昔日赫赫有名的「中华老字号」依然亮着金字招牌。如，明嘉靖年间即已开卖、还让酱菜荣登国宴必备名小菜的「六必居」酱园（1530年），创始于康熙爷年少时期、雍正以后晋升为八代皇帝钦定御药的「同仁堂」（1669年），酿出中国第一瓶二锅头的「源升号」酒坊（1680年），据说由乾隆爷赐匾命名的「都一处」烧麦（1738年），专营清真酱牛羊肉的「月盛斋」（1775年），制作瓜皮帽等各族帽子的「马聚源」（1817年），闻名中外「八大祥」丝绸中最早就于道光年间创设的「谦祥益」（1830年）、同治年间创立后被誉为「中国丝绸第一品牌」的「瑞蚨祥」（1862年），咸丰年间从制作朝靴起步的「内联升」制鞋（1853年），还有北京烤鸭中的「便宜坊」焖炉烤鸭（1855年）、「全聚德」挂炉烤鸭（1864年），个个都以讲究原料选材、坚持专业工夫的老口碑，而历久不衰。

「同仁堂」的医药、「源升号」的二锅头、「六必居」的酱菜、「便宜坊」的焖炉烤鸭、「全聚德」的挂炉烤鸭。

吃饱喝足之后、日用行常之外，距正阳门稍远一点的天桥（天子南行必经的小石桥）一带，还有杂技、相声、曲艺等民间艺人竞相博人眼球。昔日，这里尤因艺高人胆大的人才辈出，而远近驰名。今天，著名相声剧团在此扎根，北京天桥再次让市井俗民的娱乐生活衔接上了传统技艺。

「马聚源」的帽子、「内联升」的鞋靴，还有「谦祥益」、「瑞蚨祥」的丝绸、皮货与订制服装，与时俱进。其中，瑞蚨祥的中英文广告词，让人目不暇给，并留下了浓浓的时代印记。

1901年，正阳门箭楼东西两侧分别设立了前门火车站的东、西站，前门大街于是在商业闹区之外，又增加了京城对外交通枢纽的新角色，更为热闹非凡。因此，这里也成为一些新鲜玩意儿在中国出现的发源地。譬如，前门大街的「大亨轩茶楼」由于是南城最早放映电影的固定场所之一，1905年改名「大观楼影戏园」并制作出中国第一部电影《定军山》，而成为了「中国电影诞生地」。可以说，吃的、用的、医药、娱乐，这里是应有尽有之外，当年黎民百姓里最好、最时髦的品级，都能在前门大街的地片上找到。

北京前门火车站东站，今已设为「中国铁道博物馆」。

「中国电影诞生地」──北京「大观楼」。