我是1955年生的，今年正好65岁。1到了65岁，这个台湾法律所界定的老年的起点，我觉得自己心理上应有准备：在无法预期的某一时日，我就要从这个世界「退场」了。为了纪念这人生的门槛，我想做一件「仪式性」的事情，几番盘算，决定写篇文章，记录我当下的感受。如果我在什么时候突然就羽化成仙，掰掰了，这些文字也可以留给我女儿，让她知道她爸爸究竟心里装的是什么。

一直以来，我喜欢思考历史，也关注世界的局势。大约在十年前，逐渐有一幅意象在我心里浮现出来，竟然是，我生在一个伟大的民族之中，也出生于一个伟大的时代。这让我相当意外。开始察觉到这个现象，并没有叫我「喜出望外」，反而我是主动去找相反观点的文章来读（台湾本土派的、藏独疆独的、自由主义西化派的，甚至是基督教的），想要弄清哪方面的论述才是最接近于真相。我一向不欣赏自嗨、自我欺骗的人，自然我也不容许自己成为那样的人。到了现在，我更加确定，我看到的图像不仅仅是愿景，更逐渐地变成现实，而且此一事实不但改变了历史轨迹，也很可能，为这个灰暗的人类世界注入了希望。

从前的中国

我是中国近代史上，没有遭受苦难的第一代人。在我出生的前十年，抗日战争才以「惨胜」结束，之后就是全面性的国共内战，这是决定中国命运的大决斗，也就是说，在我出生前不太久，中华民族经过不断的沉沦再沉沦，来到历史的最低点。孩童时期听来的种种灾难的故事，让我至今还能感受到深陷在困境里，一步步走向灭亡方向的旧中国。

在我的儿童时期，因父亲是国民党干部，我们家住在台湾省党部宿舍，小学、初中也是念国民党气息十分强烈的学校，所以我完全是在那种文化氛围里长大的。我的记忆里，十二、三岁之前，很多次从同伴、老师、邻居口中听到一种笑话，有时也在报纸杂志上看到，大致的套路是这样：一个美国人、一个英国人、法国人……，还有中国人，他们一起搭乘飞机，但不幸飞机故障，要坠毁了，这时才发现救命用的降落伞少了一个，不够分配，于是，每个人都做出他的行为：美国人说了什么、日本人又做了什么……。故事要表现的就是：美国人最富裕、大方、有幽默感，英国人最严肃，法国人最浪漫，义大利人天性乐观不在乎，德国人严谨守纪律，俄国人有侵略性，日本人对天皇愚忠；最后出场的一定是中国人，他表现得最猥琐、狭隘、自私自利。

就如同某些小说被称为「类型小说」，这种笑话也可以叫「类型笑话」，故事的情节也可能是：众人经过一棵苹果树，枝头上只有一个果子，但每个人都很想吃；或是众人去商店买东西，却发现每个人都没带钱；或是大家去体育场看篮球赛，可是只剩最后一张门票……，不一而足，但逻辑是同样的，中国人必定是最没出息的那样的素质。

我很幸运的是，我的父母从未拿这类笑话来说笑，我听这种故事，也从未觉得好笑，但它会在民众间流传，一定是有社会基础的。与这类笑话相对应的，就是对美国的无限崇拜；例子太多了，我轻易就能说出十个、二十个。

大约小学四年级时，那时台湾有美国驻军，我们经常看到高头大马的美军，当时台北还没有计程车，公共汽车也少，人们出行是用走路，或坐人力三轮车。某天老师在课堂上提到，新闻报导说：有个美军开车，撞死了一个三轮车夫。我记得很清楚，原本教室里的轻微的吵杂声立刻消失，一片沉默，我能察觉同学们是一样的心思：伟大的美国，让人仰望的美国人，代表的是多么的真善美、高大上，可是好人怎么会撞死人呢？老天爷不能这样安排吧。这个矛盾对孩童是严重的，大家不知要如何处理内心的不安。

教室安静了一会儿，可能半分钟，我左边座位的男生说话了：「美国人在美国，每个人都开汽车，他在台北开车，看到前面的三轮车，以为也是汽车。三轮车自己走太慢，所以就被撞到。」还是这男孩聪明：美国人是不会犯错的，一定是中国人做得不好。我也记得周围的几个同学点头称是，附和他；众人的焦虑解除了，教室又恢复常态，再度出现轻微的聒噪声。

中国与世界

我近来很容易回想起这些图像，它们鲜活地标记了那个时代。大陆时期的国民党的社会基础在于地主阶级，又依附外国势力，它没有能力领导民族的复兴。如果中国在1949年不发生改朝换代，中国必将延续那种沉沦的状态，无法自救。

过去的中华大地，与非洲、阿拉伯、南亚、拉美处于同一水平，现在的中国如何呢？不妨拿印度作为对照物，因为二者具有可比性。

印度建国于1947年，新中国在1949年成立，几乎是同一时候2。印度采用西方制度，中国走自己的路，而且它的处境比印度要来得艰困凶险，到了今天，中国的生产力大幅度领先，甚至引起美国的极度不安，季辛吉也承认：今天的中国，比当年的苏联还要强大。

四十年前有位作家，我记得是白桦，说过以下的话：「我们这个民族，以江河那样的鲜血冲开了一条民族生存的路。」诚然，这是中国近代史、革命史的真实写照。在数百年帝国主义肆虐之下，全球众多弱小民族深陷于苦难，中国的成功也为他们提供了奋发图强的典范。

帝国主义发展到今天，其本质上的残忍性依旧，而且更加伪善，更懂得用民主、人权、普世价值来忽悠平庸大众。全世界已形成一个几近牢不可破的剥削体系，美国居于这个金字塔的最高层，而掌控美国的，又是少数的大资产阶级。不妨用这样直白的、略带惊悚的方式来描述：他们每隔一段时日，就要找个地方大规模地杀人（数十年来，被设定的最「理想」的区域，就是西亚、北非的阿拉伯诸国。）──制造战争、死亡、灾难以攫取更多财富，并测试新式武器的杀人效率，为下一次行动作准备；这就是资本帝国主义的本质。

对于上述众多民族而言，他们被强权剥夺了发展的权益，中国是他们盼望改变、实现公义的唯一希望；中国在世界上的角色，从来没有这么重要过。南非前总统曼德拉曾经讲述，他在狱中二十多年间，每年到了十月一日，政治犯们会自动聚集起来，庆祝新中国的诞生。委内瑞拉前总统查维斯也说：「感谢上帝，这个世界有中国共产党。」

曾经好几次，我和朋友在聚会的人群里，有人向大家介绍我：「龙绍瑞是统派」。当时我都是笑一笑，没多说话。我当然赞成中国统一，但我不会自我介绍说「我是统派」，这不是我最根本的东西。为什么中国应该统一和强大，简要地说，因为这个世界需要中国，如果没有中国的制衡，帝国主义就会逐渐把数十亿被压迫者，推向更可怕的境地；美国想要营建的，是一个新型的奴隶制的世界。

一百多年来，我国追求真理的爱国者，或多或少都带着鲁迅式的痛苦和茫然；现在不需要了。当今的中国年轻人，由于前辈的努力，他们可以用自信的态度面对挑战。中国尽管缺点仍然不少，有些还不好处理，但在整体上是欣欣向荣，人民安居乐业，它的某些成就真是令人惊异。我常常想，如果我的父母亲和几位长辈能活到今日，看到目前的中国，那会是多好啊，他们的不幸就有所补偿了。

应该感谢谁

我只是很普通的人，是中华民族传承中的沧海一粟，却在我存活的这个时间点，见证到重大事件的发生。我不仅是普通，而且是不劳而获，今日祖国的成就，是无数人付出的结果，我并不属于其中。所以我曾经想过，我如今的庆幸之感、欣慰之感，应该归功于谁呢？

有两个群体是我应该要致谢的，一是中国共产党。中共党内的确混入了许多的动机不纯者，党史上也出现过像康生、江青等十分卑劣之人，这一部份在此不讨论；我要说及的是正常的党员干部。

在中国这样庞大、复杂、落后的国度里，它的劳动阶级和全民族，不能没有中共这个先锋队。我对中共党史相当熟悉。西晋历史家陈寿评论曹操，说是「非常之人，超世之杰」。在新民主主义革命过程中，中共队伍里的非常之人在各个战线中涌现，前仆后继，可说是历史的奇迹。二战后的台湾本土也有中共地下党，我对其中一些人是熟识的，例如林书扬、许金玉、刘建修等，他们是世界左翼运动中的台湾之光。没有中共革命者的卓越贡献，中国如今的命运是不可想像的。

第二个要感谢的群体，是中国的劳动者，主要指农民，他们承担了最多的灾难，换来的补偿就是中华民族的重生。

我关注中国革命史、世界社会主义运动史，原本认同不少人对农民的观点。农民是被拘束在土地上的人们，这个阶级虽受到严酷的压迫，但因处于小生产、小私有的状态，具有保守习性，所以革命必须依靠工人阶级，农民只是工人队伍的同路人，而不是同盟军。后来我有机会和几位朋友交流，才认识到了另一个视角。

中国农民的奉献不仅是在战争年代（上述白桦所说的「江河那样的鲜血」），在和平建设年代亦然。新中国建政后的三十年里，农民忍受「工农产品剪刀差」3的损失，物质利益几乎被压缩到极致，以此来挹注国家建设所需的资金。中国不像美日英法等国，靠着对外杀戮掠夺以进行积累，而是用委屈农民，「一不怕苦，二不怕死」的精神，建成了完整的工业体系。网路上有人说道：「亿万农民救中国」，我猜他可能也是这个意思。

我看了有关农村、农民的书籍和视频，对于中国（大陆和台湾）农民的刻苦耐劳，真让我叹为观止，对这个群体充满敬意。他们的局限性，是任何人都能察觉的；毛泽东对农民十分了解，他在救国找不到出路的情况下，却能独具慧眼，看到农民阶级潜在的能量，并引导此一力量赢得战争、达成初步的工业化。毛泽东改变了全球板块，确实是历史巨人、世界级的战略家（人无完人，毛的错误面也是令人扼腕）。

回看台湾

先说说我的家世。我是所谓的「外省第二代」，父亲在大陆时，是国立大学毕业生，这批人是被国民党重点培养的青年才俊，他曾担任立法院长的秘书。我的外公是军统局少将，外婆未嫁给外公时，曾有一段婚姻，她前夫是蒋经国的亲戚。我才四岁左右，还不知道自己是哪一国人，邻居们（他们是国民党职业党工）就教导我们这群小孩：「我们是国民党」。在台湾有一群人被称为「深蓝」，即传统国民党的死忠者。我的这种背景，相较于韩国瑜、龙应台这些标准深蓝，应该说是「比深蓝更深蓝」吧。

但我15岁就对国民党厌恶了，我发现它是骗子──比方说，国民党有个顺口溜：「一二三，到台湾，台湾有个阿里山，阿里山上有神木，明年一定回大陆。」我念高二时是1971年，联合国通过《联合国大会第2758号决议》，承认北京政权是中国唯一合法政府，并把蒋介石的代表驱逐出去。消息传来，我们正要上数学课，那位老师走进教室却没讲课，而是在黑板中央写下两个很大的字「国耻」，接着他说了很长时间的话，十分悲愤，内容是诸多国家怎样对不起中华民国。可是坐在台下的我非常高兴：「国民党终于有报应了。」全班同学都是静默，很沉重的样子，我必须努力掩饰内心的负罪感，在外表上假装同他们一致。

念中学时，我在思想上是个叛徒，真实的我是异常的，疏离于众人之外，上了大学才结识十几位同志。现在我偶而遇到少数年轻人，他们在反中、亲美媚日的潮流中感觉孤独，我总是鼓励他们：与大多数人观点不同，这很正常，不要因畏怯而否定自己；这种观念上的尖锐对立，不正好显示当前是个伟大时代吗？一般民众的认识是庸俗的，「贤者识其大，不贤者识其小。」很多人其实就是饲料鸡，别人喂给他什么，他认定的就是什么。

虽然国民党在台湾也做了一些好事，但它仍属于不义的政权。从高中时起，我一路看着它靠着诈术和白色恐怖统治台湾，逐渐衰败，被民进党打趴。民进党是在抗争中成长的，在公平正义方面，理应比国民党要更有体会；颇为意外的是，目前的台湾局势让我又是鄙夷，又觉悲哀。日据时期、二战后的台湾诸多志士是何等英雄，现在台湾却这样的没出息，仿佛是个历史荒谬剧。

中国屡屡受到美国的打击诬陷，从本质上讲，就是中国与改头换面的殖民主义的斗争；民进党面对到处作恶的美国帝国主义，全然是奴仆、帮凶的角色，这太可耻了。台独势力在大是大非上，站在压迫者的一边，这不仅是有无左翼观点的问题，更是有无良知的问题。台湾许多人的表现，真是使我羞愧（就像大陆许多人在文革中的表现，叫我羞愧一样）。

1917年俄国列宁的革命，曾被誉为人类历史的新篇章，可是苏联迅速堕落为社会帝国主义，这个期望落空了。今后中国的复兴如果成功，则必会改变长久以来白种人宰制全球的格局，矫正他们的谎言体系，到了那时，受压迫者才有机会发出自己的声音，公正的世界史论才会出现；这是让人期待的真正的新篇章。中华民族是世界诸民族中平等的一员，历史又赋予它特殊使命，这个难得的荣耀，中国人应勇于承担。我也相信，台湾人的后代也会以中国人的身分为荣，并唾弃他们2020年代的某些长辈们。

大道之行，天下为公。恩格斯在1845年写下的一段文字，我觉得刚好可以送给当今的中国人：「继续前进吧！还有许多困难需要克服，要坚定，要大胆。你们前进的每一步，都将有助于我们共同的事业，全人类的事业。」

2020年11月25日稿

本文作者龙绍瑞著作《绿岛老同学档案》封面