写〈《论语》我读〉是一种尝试，试着透过《论语》，跟两千多年前的孔夫子对话。

然而，这个尝试完全出于意料之外。

我在1970年代念高中时读过的《中国文化基本教材》，内容就选自《论语》、《孟子》。那时，只当做文史知识来读，并不觉得其中有什么大道理。而且，当时由于刚开始接触「五四」，正陷入反传统的思维里，更不会把这些老古董认真当回事。只不过，为了应付大学联考，我还是背了其中不少篇章。

1991年春，我第一次去西安。在兵马俑博物馆里，我站在一号坑前，立即被眼前的兵俑大队震慑住了，瞠目结舌，好一阵子才回过神来。我从来没有想过：秦始皇麾下统一六国的军队，竟有这等威风！显然，两千二百多年前，在有限的科技条件下，组织如此壮盛的军队，以中央集权的郡县制治理偌大的中国，绝非易事！

我猛然醒悟到：与我们这些在西力东渐后受过「五四运动」反传统洗礼的人不同，两千多年前的中国人一定是很有自信的。如果我们不能体会到这种自信，就绝对无法看懂古代的中国人！短短不到十分钟，我像是经历了一番伐毛洗髓，浑身泛起鸡皮疙瘩，感觉仿佛天突然亮了。

有了这番经历，我很快领悟到：春秋时期的孔子，对他所传承的西周思想文化，必然也极有自信。《论语》上的文字，一定反映着孔子深信不疑的道理，断非随口说说而已。如果我们不能体会孔子这种自信，也一定看不懂孔子。

从此，我不时会在某些场合中，或是在读到某部书、某段历史时，突然忆起《论语》里的某句话，仿佛孔夫子的声音正在耳边：「我早就告诉过你…」、「我就是这个意思…」。

原来，《论语》的道理不但很实用，而且很深刻。正如《中庸》所载，子曰：「道不远人，人之为道而远人，不可以为道。」夫子之「道」，本来就是日常生活的准则，若把它讲得高远难行，就不是「道」了。吊诡的是，居然是焚书坑儒、崇尚法家的秦始皇，教会我怎样去读儒家的经典《论语》！

于是，我开始有意识地找孔子对话，主动问他问题，然后把我体会到的《论语》写下来。其结果，就是〈《论语》我读〉。