我心目中的陈明忠
约莫一年前，有一天石佳音老师对我说：「有位长者陈明忠，他在白色恐怖时期被施以酷刑，如今腿脚不良于行，就是那时留下的病根。」我不假思索地惊呼「陈明忠实在太可怜了」。语毕，老师反问我「你为什么觉得他很可怜？那么，你也觉得孔子很可怜吗？」当时，这两个问题对我造成强烈的冲击，使我突然察觉自己个性中的散漫。首先，我在无法掌握词意的情况下草率使用了「可怜」一词。其次，既然我对陈明忠近乎一无所知，以「可怜」评判一位耆老的经历，岂不是既愚蠢又肤浅吗？
此后，我用很长的时间思索「可怜」的词意，并读完陈明忠的自传《无悔》，试图检讨我用这个词汇描述他究竟适不适当。经反复思考，我认为「可怜」一词表达「值得同情并令人感到悲哀」之意，而这一词汇适用的情况由两个主观判断构成。
第一，这段遭遇是意外，是当事人不可控的悲剧，属于飞来横祸或造化弄人。换句话说，以「可怜」形容那些预知行为代价或风险而仍有意为之的人并不合适。陈明忠出身日据时代高雄地主家庭，却为追求社会正义而放弃既得利益。此外，他深知参与中共地下党及与国民党作对的危险性，却从未犹豫，也不曾后悔。陈明忠于1950年及1976年两度被捕入狱，21个年头里，他受尽了精神与肉体的折磨，然而，他对祖国的关切与热爱却未曾改变。如此一位临危不惧、宁死不屈而坚守大义的革命者，安能以「可怜」来评述？
第二，当事人需要他人的情感支持或实际帮助，以解脱困境。在回忆录中，陈明忠直言：他的人生经历是自己选择的，而这条路就是要提着脑袋走的，假如人生再来一次，他还会选择同样的路。这样一位在大义与小利间坚定做出选择，将得失与生死置之度外的人，他关注的始终只有两岸统一与中国前途，他不需要别人对他的际遇表达怜悯或哀痛，也不需要任何人为他盘算个人得失。陈明忠从未期盼疼惜或掌声，他从来只想做个问心无愧的中国人，勤恳务实地为国族奋斗。这样一位中正无私、碧血丹心而忧国忧民的先觉者，岂能以「可怜」来形容？
误用「可怜」一词评断陈明忠，那是我的无知与高傲。当我了解他的高尚人格、远大理想之后，若是再有人问起「谁是陈明忠？」，我会坚定地说：「他是一位『无私无求无悔无怨，有智有勇有德有谋』的革命前辈。」
阅读《无悔》的感悟
或许出于偏见，以往我不喜欢阅读自传、回忆录这类书籍。自传、回忆录所述必须「真实」才有意义，但是大部分出版自传、回忆录的政治人物、骚人墨客，为了求名谋利，哪会顾及「真实」？矛盾的是，大人物或传奇英雄的思维与行为往往与常理相悖、与常人不同，如果我不阅读自传或回忆录，我将很难从其他文字了解这些人物。
经由石老师介绍，我开始拜读《无悔》，但我依然怀着「陈明忠为什么要出版这本书？」以及「他想表达什么？」这两个疑问翻开《无悔》的扉页。本书序言第一页，吕正惠先生表示：由于上世纪九十年代岛内已充斥着台独史观，因此当时的统派年轻人很希望老前辈能写回忆录，陈先生即为他们着重说服的对象之一。起初，陈先生并没有写回忆录的打算。对他而言，自己不过是一介热爱祖国的中国人，是一个为两岸统一与中国复兴着想的台湾岛民。爱祖国，认同祖国，为国家统一投入革命，对陈明忠而言是一件自然且应然之事。并且，陈明忠坚信假如台湾人都自认是中国人，岛内就不应存在左而不统的思维，更不会存在蓝绿恶斗与省籍矛盾。而对于我们来说，台湾人必须先自我反省，先唤醒心中的理想，把国族认同激发出来，接下来才能看懂陈明忠。
细读了陈明忠两度入狱时遭受酷刑的篇章，我边看边流泪，并认真查阅每种刑求的具体操作方式。每一次读《无悔》，我都惊叹于陈明忠的坚定意志，每一次读《无悔》，我都为海峡两岸受内战之害的苍生惋惜不已。回忆录中，陈明忠以朴实无华的词句陈述他的抗争经历以及他在苦牢中遭遇的非人待遇。在这段内容里，我读不到陈明忠对国民党的仇恨，读不到他对国族认同的丝毫动摇。他从不在乎自己的需求、荣辱、得失与生死，无论身处何处，陈明忠总在思考着国家大事。
陈先生在书里总是用朴实、简单的词句，描述那些惊心动魄的过程。任何人如果处在陈明忠的时空，就会发觉他必须面对许多很困难的决定、选择，但是陈明忠却说得很简单，让你觉得好像任何人都会这么选择。这是我第二次读《无悔》时心里的大冲击：他怎么可以把一些常人办不到的事情说得这么简单？我从来没想过一个人会为了一个远大的目标，竟然可以如此坚韧、如此的天不怕地不怕，甚至可以在危急生死的情况下，依然坚持理想，从未考虑过自己。
我认为陈明忠出版此书的目的，并不在彰显自己，他想说的也不是「陈明忠」的故事，而是一个生在乱世的中国人如何觉醒，如何选择，如何应对困境的故事。陈明忠曾想用「暗夜行路」作为书名，但最后却用了「无悔」二字。经反复思索，我十分赞同最终定案的书名。「暗夜行路」或许是陈明忠一生经历的写照，但「无悔」更贴切地体现陈明忠的精神面貌。陈明忠为什么「无悔」？我的答案是「与国家同浮沉，与民族共存亡。人间正道，当然无悔」。
左：陈明忠在大陆的《无悔──陈明忠回忆录》分享会上发言。右：2016年4月15日，《无悔：陈明忠回忆录》简体版新书发布会在北京台湾会馆举行，陈明忠于会上发表讲话。（图片来源于《两岸犇报》） 
