想起陈明忠先生，脑海里总会浮现几个牢牢抓住我的画面。

初见的震撼

第一个，是一张纸。几年前，和两位老师一同拜访陈明忠先生在台北和平东路的家，第一次见到了陈老。那天，向陈老请教二二八事件的相关问题，由于涉及中共地下党的角色，他随即拿出了一张大纸，在上面比划起来。那是情治单位根据二二八事件至1950年代初期清乡结果，所整理的台湾地下党组织图。在上面，陈老综合自己的亲见亲闻、牢中狱友的各方讯息，加上仔细查证资料，还做了校正。此次初见，从他为母语各异的我们舍弃熟习的闽南话，坚持尽可能用自己不太流利的国语交谈，从他愿意悉心倾听、充分沟通，并向我们坦率揭开未曾见诸文字的过往真相，我清楚感受到他待人的真诚。从那张纸上的手写字迹，从他对我们所提的史实史观展现开放的态度，并能于来回辩诘中迅速达成理解与共识，我体会到他面对重要问题的不肯含糊，以及对中生代的我们充分的信任和期许。

第二个，是陈老回忆与他同监的冯锦𪸩赴死前的握别。认识陈老以前，我就在一个视频1里看到过1951年前后白恐受难者临刑前的最后留影。他们主要是社会主义者；依序进入画面的近百张脸孔，绝大部分目光笃定，面容沈静坚毅，不少人甚至面带微笑！这派从容强烈震撼了我。显然死亡对他们来说，本是求仁得仁、无惧无悔，因为为中华民族的复兴排除障碍、奋起自强，本来就是社会良知所当仁不让，而压制异己，本来就是专制独裁的霸道威权必作之恶；与后来台独派自怨自怜的悲情不同，他们正气凛然、恩怨分明，带着中国人的家国情怀慷慨牺牲，至死都对自己服膺的理想有着道德确信。而这一天，陈老提起冯锦𪸩（其妻冯守娥之兄）临刑前与同监一一握别时，那个毫无颤抖、没有冷汗的温暖掌心，接着拿出复印照片，语气略带激动地说，冯带着微笑从容就义！此刻，我仿佛看到了当年22岁的陈明忠也从这一诀别之握，传承了同样的果敢坚毅、义无反顾，并化为他此后终身的承诺与担当。

后来读了陈老的自传《无悔》（人间出版社，2014）和访谈稿，以上观感更形具体。

图一、冯锦𪸩临刑前，「他（冯锦𪸩）走出去之前，和同房的每个人都握手，带着微笑走出去。和我握手时，他的手是温热的。」。图二、陈明忠第一次出狱后（1950年7月被捕）。

惟其义尽，所以仁至

在我心中，陈明忠先生就是个很纯粹的人，他虽不在中国传统文化中成长，但完全称得上是「博学，审问，慎思，明辨，笃行」的君子，反省（包括自省）能力极高，笃行的意志力极强，人格高洁。

首先，陈明忠先生虽然受的是日本殖民教育，然而强大的反省力让他年少即完成了儒家所说的「义利之辨」──在「衣冠禽兽」与「人」之间，有意识地自许为异于禽兽的「人」，并以对「人」的方式待人。此即儒家的「仁」所主张的「人人主义」（「人人主义」语出已故的中研院院士胡佛）。陈明忠很早即意识到「己所不欲勿施于人」的道理，并看清了压迫人性尊严的现实结构，于是「仁以为己任」（尽管他不曾这样说），矢志追求一个回复人性尊严的社会。他探问在国际上谋求国家民族独立自主、在国家内部追求社会平等之路，从而首先于日据时期反帝抗日，继而又于台湾光复后的国共内战及两岸分治中，选择投身社会主义革命、国家统一运动。

他一生见义勇为，临难不苟。秉持「三军可夺帅，匹夫不可夺志」而「我没有做错」的道德自信，让他能够看淡并超脱生死，咬牙熬过一般人几乎不可能扛下的重重酷刑，还在前后长达21年的苦牢中，不断静心读书以暗自汲取进步思想。而且，尽管青春尽耗牢狱并终至身体羸弱、不良于行，但三度入狱的每次出狱之后，他都坚不「悔改」，毅然继续未完成的运动。

实事求是掌握主动，虽千万人吾往矣

陈明忠先生自律甚严，强大的反省力之外，要求知行合一、身体力行，自我养成而成为了「造次必于是，颠沛必于是」的君子。也正因此，「君子坦荡荡」，他除了有为有守，还能于思想理论和实践上都无所顾忌、为人所未敢为，实事求是而主动开创新局。

在思想理论上，陈明忠先生明显不是个教条的社会主义者。他对任何重要问题、即使是艰难问题，从来不肯轻易放过，总要自己先想通、想透了，然后去做，心才能安。文革的发生，一度让身在台湾的他深感窒息与苦闷，后来大陆市场经济的启动，也曾冲击他既有的理念。但他不停摆、搁浅，不徬徨、失落，反倒严厉审视自己的思想，积极就中国前途及中国所需之政经社会模式，进行深入的理论性思考，最终写成《中国走向社会主义的道路》一书（人间出版社，2011）。台湾「左统」能够建立开创性、建设性的理论者，至今恐怕无出其右。

从理论进到实践，陈老在落实的层次上则永远想着最基础、最关键的要事。陈老很清楚，社会制度唯有在基本不受外力干扰的国家之内，才有可能讲究。因此，他敢于在左翼思想渐为台独所利用的台湾，强调「敌我矛盾」的问题必须优先于「人民内部矛盾」的问题，国家统一的追求优先于社会平等的主张。

此外在实践的动能上，他总能充满创造性，不断发掘主动开创新局的机会，然后「自反而缩，虽千万人吾往矣」。譬如，他与冯守娥夫妇俩以「被害申告人」身分，联手立委高金素梅率领的「原住民工作队」，赴日控诉日本首相违反和平宪法参拜靖国神社，并为在日本殖民统治下失去尊严、亲人与祖灵的台湾原住民、台籍慰安妇，向日本政府要求讨回公道。为了开创新局，他也总能不拘小节、不计前嫌而勇于担当。譬如，不畏负面批评，出面与曾经加害自己和同志的国民党接触，促成当时的党主席连战展开「两岸破冰之旅」。

操危虑深，后继有人

孟子曰：「独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。」我想，陈明忠先生的这个「达」，包括两方面：一，是他能直面问题深入反省与思考，并要求说服自己，这是思想通透的「达」。二，是他能高度发挥主观能动性，永远想着从何着手以主动改变现状、甚至主导现状，但凡找到机会便赶紧去做。这是知行合一、言行一致的「达」。总之，陈明忠先生是一个永远的乐观主义者，果敢积极，而且思虑灵活，运动性极强。

去（2019）年9月，几个年轻朋友去上海看望陈老。这时，他的身体已非常虚弱，还发着烧，却仍为了台湾局势、两岸关系的发展而心急如焚。我们了解，他是担心台湾走偏了方向。尽管已从大的局势里看到两岸必将统一，但他也知道，台湾统运若没做好，统一之路就会更加崎岖难行，包括台湾人在内的所有中国人为此付出的代价，也势必比较惨痛，而这当然非他所愿。

谆谆嘱咐，言犹在耳，而哲人已逝。

有幸认识智仁勇兼备的陈明忠先生，我们自当以您为榜样。